◎孫嘉夏

如果時間最終也能顯出形跡，那一定會是空間的形狀。

小時候，家住在“大自鳴鐘”。嚴格來說，“大自鳴鐘”不能算是路名，這座早在我出生前就被拆除的鐘塔，因其每隔一刻鐘就自動報時而得名。鐘塔雖然被拆了，但“大自鳴鐘”作為老上海的記憶被保留了下來。

作為滬西地區(qū)商業(yè)集中的鬧市，“大自鳴鐘”的范圍西至我的“根據(jù)地”常德路、西康路，南至安遠路，東至如今的陜西北路，其間又蔓延而生出無數(shù)條弄堂、支弄，蜿蜒交錯。弄堂之外，夾雜著若干紡織廠、學校、棚戶區(qū)，和一片一片的店鋪。

記憶中居住的街角，正是一條主干道熱鬧馬路的中段，兩側延伸出連塊兒的弄堂。家對面開了一家賣面、年糕之類食物的小店，現(xiàn)在想來，應該還搭賣豆制品。小店以塊塊紅色的長條木板為門，早晨把木塊卸下，就算是開門了。門內(nèi)是長條的柜臺，一個中年男人整日斜著身子坐在柜臺后面?？瓷先タ傆X得生意冷清，似乎除了自家姆媽會去買三兩面，就再無人光顧，但其實生意應是夠做的。

那時候生活也慢，大家也就如此過，并不刻意求取，不像現(xiàn)在這樣急促，總覺得匆匆。街角的面食店看著都是做些小生意，時有時無的，但并不見人家關門大吉，中年男人仍舊終日斜坐在柜臺后的躺椅上，悠閑地看著過往行人。

家門口的轉角處是一家食品店，店員同樣是悠閑的，懷抱著雙手站在柜臺后面，笑瞇瞇地看著挑選糖果的孩子，傳播著鄰里流長，也承擔著公用電話的重擔。更多的時候，店員大概也是和面食店的男子一樣，看著街上走過的車輛行人。

在這里，時間呈現(xiàn)著自然而緩慢的生長狀態(tài)，店員們安然自得地看著街角的孩子長大、搬家離開、終日辛苦的父母們漸漸老去，不再有三班倒的辛勞工作，漸漸也不再上班，開始為孫子輩而操勞。

街對面的面食店似乎總是有著靜止的紅色門面，隔壁大馬路的喧嚷好像從未曾浸入這小小的店鋪。它有著屬于自己的熱火勁，不惹塵埃，季節(jié)轉換、細水長流，門開門閉，矜持得很。

后來，街角情形大變，究竟是什么時候變的已想不起來?？傊?，紡織廠消失了，小學門口坑坑洼洼的泥土變成了明亮的柏油路。再然后，面食店不知在哪一天也在此起彼伏的施工間隱匿了，中年男子再不見蹤影。

這時間最終沒有細水長流，我們也都學會了“曲終人散”這個詞。

幾年之后，我曾再一次回到街角。這里有了一個被稱為亞新生活廣場的大型建筑，門口有著大型的充氣卡通玩偶，取代柜臺后的中年男子，招攬顧客。沿著廣場展開，是新開的店鋪和新式的住宅小區(qū)，劉翔也在附近置業(yè)，房價已經(jīng)漲到了4萬余元/平方米。

高聳的建筑為城市畫下新的天際線，平緩的樓房渺不可見。嶙峋、尖銳的樓房參差入天空，這是時間迸裂的外殼，帶著強大、裂變的力量，沖刷而過，改變一切，原先平和、安靜的形跡已無影無蹤。

現(xiàn)代人的面容、姿態(tài)，在這湍急的時間中，已無從尋找古典的樣貌，但時間不會停止，演變也不會停止。

只是那一天，我們站在曾經(jīng)的街角，太陽明晃晃的，時間流淌，這情景，真美。